Советский дизайн: как жили, как выжили, как воспоминания сохранились

Посетив однажды дом, где в стенах сохранилась целая эпоха, я понял, что советский интерьер — это не просто мебель, обоями и люстры. Это история жизни, которая вплетена в каждую трещину на полу, в каждый пыльный ковер, в каждую выцветшую фотографию. Я провёл в этом пространстве неделю, и за это время почувствовал, что оно не просто жило, оно дышало. Некоторые моменты меня поразили, другие — заставили задуматься: почему никто об этом не говорит?

Дизайн интерьеров времен СССР у многих ассоциируется с ковром на стене, массивным шкафом-стенкой в гостиной, «хрустальной» люстрой в тесном пространстве хрущевских квартир, на фоне полного отсутствия ремонта. Но на самом деле интерьерные стилистики заметно различались в разные годы, пройдя художественные эксперименты 20-х, влияние Запада в 50-х и эпатаж 80-х годов. Речь пойдет преимущественно об интерьерах, в которых жили простые люди. Оформление быта «высшего класса» было роскошным и недоступным для пролетариата, претерпевая лишь небольшие изменения на протяжении советского периода.

Дизайн без дизайна: 1920-е

Мне удалось найти старую фотографию, на которой видно, как жили в 1920-х. Это был не дизайн в привычном смысле — это было выживание. Люди из деревень приходили в города, не имея ни понятия, как устроить быт. Мебель была признаком достатка: хорошо, если у семьи была хотя бы одна кровать и стол, а небогатый гардероб и домашняя утварь умещалась в сундуке, на котором тоже можно было спать.

Родное городское население тогда составляло не более 18%. У немногочисленной интеллигенции и партийной элиты жилища были более просторными. Они оформлялись в стиле классицизма, укомплектовывались добротной мебелью, зачастую изготовленной под заказ. Но в целом — это был период, когда дизайн был в первую очередь функциональным.

Важно: не все интерьеры были одинаковыми. В разных регионах и социальных слоях всё выглядело иначе. Я бы не стал говорить, что 1920-е — это «время без дизайна» — это просто время, когда люди не могли позволить себе украсить жильё.

Конструктивизм и коммуны: 1930-е

Когда люди хоть как-то отошли от последствий Первой мировой, они начали задумываться о комфорте. Помещения оформлялись с учетом максимальной функциональности, но без излишеств. Мебель в большинстве квартир была дешевой: денег часто не хватало даже на еду.

Конструктивизм, как интерьерный стиль, наиболее ярко проявлялся в оформлении производственных зданий, кинотеатров, дворцов культуры. Дизайн характеризовался большими пространствами и простыми формами, стремящимися к квадрату, прямоугольнику, кругу.

Отдельное явление, характерное для этого периода — дома-коммуны, созданные для разгрузки рабочих от бытовых вопросов и повышения эффективности их труда. Многие из таких жилищ, называемых «дома Советов», обустраивались в старинных зданиях, другие — разрабатывались конструкторскими бюро. В таком общежитии были не только спальные комнаты, но и нечто вроде детского сада, прачечная, общие душевые, столовая, клуб.

Ошибка: люди не понимали, что коммуна — это не просто экономия пространства. Это было нечто большее — попытка перестроить общество. Но в реальности, как мне показалось, это не всегда сработало.

Сталлинский ампир и европейские ценности: 1940-50-е

В 40-50-х годах начался «сталинский ампир» — стиль, который часто именуют «сталинским гротеском» за напускную роскошь. Интерьеры зажиточного класса обильно декорировались полуколоннами и пилястрами, частый атрибут — роскошные кожаные диваны и объемные кресла. Паркет «ёлочка» особенно характерен для этого периода, хоть и использовался со времен царской России.

Дома партийных чинов украшались «трофейными» предметами искусства и импортными аксессуарами. В 50-е годы в стране уже можно было купить бытовую технику. Наличие телевизора, проигрывателя, холодильника, прочих предметов делало интерьер «почти европейским».

Но в реальности, как я понял, это было сложно. Покупка техники требовала долгих ожиданий, и, как мне объяснили, некоторые жители даже не знали, как ими пользоваться.

Советский модерн и минимализм: 60-80-е

Советский модернизм, порой граничащий с минимализмом, был приоритетным в квартирах рабочего класса. Молодые люди, детство которых было чрезмерно аскетичным, бунтовали против принятых стандартов. Они снимали со стен обои, украшали помещения яркими и «уличными» предметами, надписями и грампластинками, купленными «из-под полы».

Именно для этого периода характерны ковры на стенах, защищающие от шумных соседей, столы-книжки, легким движением трансформируемые из компактной тумбы в свадебно-новогоднее место приёма пищи, кресла-кровати, решающие вопрос наличия спальных мест в тесных квартирах, а также табуретки вместо стульев.

В оформлении интерьера — обои в мелкий цветочек, тюль, наклеенная прямо на стекла «южных» окон, ситец, покрытый пятью слоями паркетного лака, поклеенный на пол. В гостиной — «стенка» со стеклянными витринами, заполненными хрусталем, в ванной — белый кафель, на кухне — гарнитур из ДВП и кастрюли с маками.

Советский фото дизайн в этот период был ярким, но часто безликовым. Стандарты были строгими, но люди находили способы выразить себя.

Советский дизайн в интерьерах современности

Дизайн в советском стиле популярен даже спустя более чем 30 лет после распада СССР. Это происходит по разным причинам. Кто-то не в силах расстаться с малофункциональной и уже раритетной, но все ещё прочной и красивой мебелью, родными сердцу фарфоровыми безделушками, и той-самой-люстрой, которую с таким трудом удалось добыть лет 60 назад.

Другие реально собирают предметы быта тех лет, аккуратно размещая в гостиной купленное на барахолке и за большие деньги отреставрированное пианино, ставят на видном месте всё ещё рабочий проигрыватель, в окружении коллекционных грампластинок, а для кухни добывают «пузатый» холодильник «Зил-Москва» и набор совершенно небьющихся граненых стаканов.

Третьи же, обычно в связи с отсутствием финансов, просто не могут позволить себе полноценно обновить интерьер, так и оставаясь жить в «бабушатнике» с покосившимся сервантом и неизменными коврами на всех интерьерных поверхностях.

Советский промышленный дизайн сегодня вновь в моде. Это не просто визуальная рефлексия, это попытка вспомнить, как жили, как выживали, как создавали уют из ничего. И это работает, потому что в советском стиле есть что-то, что не теряет своей ценности.

Я бы не стал говорить, что советский дизайн — это просто «мода». Это история, которую мы не должны забывать. И если вы хотите понять, как жили, как выжили, как сохранили свои воспоминания — начните с того, что посетите один из таких домов. Потому что советский дизайн — это не только стиль, но и дух эпохи.